Je desserrais mes lacets sous la caisse dès quinze heures. Voici ce qu’une collègue m’a expliqué et que personne ne m’avait dit.

Huit heures debout par jour pendant onze ans. Ce n’est pas la douleur qui m’a fait chercher — c’est le geste que je faisais sans même m’en rendre compte.

Il y a un geste que je faisais sans y penser.

Vers quinze heures, derrière ma caisse, je passais le pied gauche derrière le mollet droit et je poussais sur le talon pour desserrer le lacet. Discrètement. Puis je remettais le pied à plat, et je tenais jusqu’à la fermeture.

Je faisais ça depuis si longtemps que je ne le voyais plus. C’est une cliente qui me l’a fait remarquer un jour, en riant : « Vous dansez, derrière votre comptoir ! » J’ai ri aussi. Et le soir, en enlevant mes chaussures, je n’ai plus trouvé ça drôle du tout.

Ça ne s’est pas installé d’un coup

Au début, c’était juste la fin de journée. Une gêne sur le côté du pied, là où l’os ressort à la base du gros orteil. Je rentrais, j’enlevais mes chaussures, et en vingt minutes c’était passé. On ne va pas voir un médecin pour ça.

Puis c’est devenu quinze heures. Puis midi. Puis j’ai commencé à choisir mes chaussures autrement — pas les plus jolies, les plus larges. J’ai remisé deux paires que j’aimais sans jamais me dire que je les remisais définitivement.

Et un matin je me suis rendu compte que j’avais arrêté de faire le marché du samedi. Pas par décision. Juste parce que, après une semaine debout, l’idée de marcher deux heures de plus ne me venait même plus à l’esprit.

J’ai tout essayé. Vraiment tout.

Avant de raconter ce qui a changé, il faut que je vous dise ce qui n’a pas marché — parce que je suppose que vous avez le même tiroir que moi.

Les écarteurs en silicone. Les premiers, ceux de la pharmacie. Puis les plus chers, ceux avec la petite languette. Ils font leur travail : ils écartent l’orteil. Le problème, c’est que le soir où on ne les met pas, tout est exactement comme avant. Rien ne s’installe.

L’orthèse de nuit. Rigide, avec des sangles. J’ai tenu trois semaines. Trois semaines à mal dormir, à me réveiller avec la sangle qui avait glissé. Elle est dans le tiroir du bas, je pourrais vous dire exactement où.

Les semelles. Sur mesure, chez un podologue, une somme que je préfère ne pas donner. Elles ont changé ma façon de poser le pied, ça oui. Sur le côté du gros orteil, rien.

Les chaussettes séparatrices, les gels, les vidéos d’exercices. J’ai fait les exercices. Sérieusement, deux mois. Attraper une serviette avec les orteils, écarter les orteils. Sauf que l’exercice qu’on est censé faire — écarter le gros orteil des autres — je n’y arrivais tout simplement pas. Je regardais mon pied, je serrais, et rien ne bougeait.

Je pensais que je le faisais mal. J’ai compris plus tard que non.

Puis Nadia s’est assise à côté de moi

Nadia travaille en pharmacie depuis vingt-deux ans, dans la galerie, deux boutiques plus loin. On se croise en salle de pause. Un jeudi, elle me regarde masser le bord de mon pied et elle me dit :

« Toi aussi ? »

Je lui dis oui, depuis des années, j’ai tout essayé, rien ne tient. Elle hoche la tête comme quelqu’un qui a entendu ça cent fois. Puis elle me pose une question que personne ne m’avait posée :

« Tu arrives à écarter ton gros orteil ? Là, maintenant. »

J’ai essayé. Rien.

« Voilà », elle m’a dit. « C’est là qu’est le problème. Et ce n’est pas ta faute. »

Ce qu’elle m’a expliqué avec une serviette en papier

Elle a pris une serviette et elle a dessiné un pied vu du dessous. Puis un trait le long du bord interne, du talon jusqu’au gros orteil.

« Ce trait, c’est un muscle. Il s’appelle l’abducteur de l’hallux. Son seul boulot, c’est d’écarter ton gros orteil des autres. De le retenir. »

Elle a tapoté le dessin. « Le problème, c’est que c’est un muscle qu’on ne sollicite jamais volontairement. Tu marches, tu cours, tu restes debout huit heures — il ne travaille presque pas. Et une fois que ton orteil a commencé à pencher, il n’a plus aucune occasion de se contracter. Il est au repos. Depuis des années. »

Et là elle a dit la phrase qui m’a fait comprendre en une seconde ce que dix ans d’essais ne m’avaient pas expliqué :

Je suis restée sans rien dire.

Parce que d’un coup, tout ce que j’avais essayé prenait un sens. L’écarteur ne demande rien au muscle : il écarte à sa place. L’orthèse de nuit non plus : elle bloque, et un muscle bloqué ne travaille pas. Les semelles répartissent l’appui, elles ne sollicitent pas ce muscle-là. Et les exercices — les fameux exercices — me demandaient de contracter volontairement un muscle que je n’arrivais justement plus à contracter volontairement.

Aucun de ces objets n’était mauvais. Ils réglaient tous le mauvais problème.

« Alors on fait quoi, si on ne peut pas le contracter soi-même ? »

C’est exactement ce que je lui ai demandé.

Elle m’a répondu que c’est un problème que la rééducation connaît depuis longtemps : quand quelqu’un ne peut plus contracter un muscle volontairement — après une immobilisation, par exemple — on utilise l’électrostimulation. De petites impulsions électriques provoquent la contraction à la place de la volonté. Ce n’est ni nouveau ni exotique, c’est une technique établie.

« Et il existe maintenant des attelles qui font ça pour ce muscle-là, en particulier. Avec le maintien de l’orteil en même temps. »

Le maintien en même temps, c’est le point qu’elle a insisté à me faire comprendre. Le muscle doit travailler et l’orteil doit être tenu dans l’axe pendant qu’il travaille — sinon il se contracte dans le vide.

Mes quatorze premiers soirs

J’ai commandé le soir même. Après tout ce que j’avais dépensé pour rien, une fois de plus ne changerait pas grand-chose.

Je vous raconte comment ça s’est passé pour moi. Nadia m’avait prévenue : chacun est différent, ne compare pas.

Aujourd’hui, ça fait plusieurs mois. Je le mets encore la plupart des soirs, surtout après les journées de forte affluence. Ce n’est pas devenu une contrainte, c’est devenu une habitude — comme se démaquiller.

Et j’ai refait le marché du samedi. Deux fois. Ce n’est pas grand-chose écrit comme ça, mais c’est quelque chose que j’avais arrêté sans m’en apercevoir.

Voir l’offre et la disponibilité ↓

Pourquoi ça touche autant les métiers debout

C’est la question que j’ai posée à Nadia la semaine suivante, parce que j’avais remarqué un truc : sur les six caissières de mon magasin, quatre ont le même pied que moi. Ce n’est pas une coïncidence de couloir.

Elle m’a expliqué que rester debout, ce n’est pas la même chose que marcher. Quand on marche, le pied se déroule, il travaille, les appuis changent en permanence. Quand on est debout huit heures sur un sol dur, le pied encaisse sans jamais varier. La charge tombe toujours au même endroit, et l’avant du pied s’élargit sous le poids.

Ajoutez à cela des chaussures fermées toute la journée — souvent imposées, souvent pas les plus larges — et vous avez la combinaison parfaite : une pression constante qui pousse le gros orteil vers l’intérieur, et un muscle qui n’a jamais l’occasion de le retenir.

Caissières, coiffeuses, aides-soignants, serveurs, gens du bâtiment, vendeurs. On a tous le même sol dur et les mêmes huit heures.

Ce que j’aurais aimé qu’on me dise dix ans plus tôt

Il y a trois choses que je répète maintenant à mes collègues, parce que ce sont les trois choses qui m’ont fait perdre le plus de temps.

La première : ce n’est pas « l’âge ». C’est ce qu’on m’a dit deux fois, et c’est ce que je me suis dit toute seule cent fois. Sauf qu’un muscle qui ne travaille pas depuis dix ans, ce n’est pas une question d’années — c’est une question de sollicitation. Ce n’est pas la même chose, et ça ne se règle pas de la même façon.

La deuxième : soulager n’est pas faire travailler. Tous les objets que j’ai achetés soulageaient. Sur le moment, ça fait du bien, et on croit que quelque chose avance. Rien n’avance. Le soulagement s’arrête à la seconde où vous retirez l’objet, parce que rien n’a été demandé à votre pied entre-temps.

La troisième : la régularité compte plus que l’intensité. J’ai voulu monter l’intensité vite, au début, en me disant que ça irait plus vite. Nadia m’a arrêtée. Un muscle se renforce par des séances courtes et régulières, avec du repos entre — pas en forçant. Quinze minutes tous les soirs valent mieux qu’une heure le dimanche, et de très loin.

Ce que ça change concrètement dans une journée de travail

Je veux être honnête sur ce point, parce que c’est là qu’on se fait des idées.

Ça ne rend pas votre journée debout confortable. Le sol reste dur, les huit heures restent huit heures, et si vous cherchez quelque chose qui supprime la fatigue de fin de service, ce n’est pas ça.

Ce que ça a changé pour moi, c’est plus discret. Le geste du lacet, je ne le fais plus systématiquement. En rentrant, je ne me précipite plus pour enlever mes chaussures dans l’entrée. Et surtout — c’est la chose la plus bête, mais c’est celle qui compte — je n’y pense plus toute la journée.

Parce que c’était devenu ça, en fait. Une pensée de fond, en permanence, sur un endroit de mon corps. Ne plus l’avoir, c’est ce que j’ai regagné en premier.

Les questions que mes collègues m’ont posées

« C’est pas juste un écarteur avec des piles ? »

C’est ce que j’ai pensé au début, moi aussi. Non. Un écarteur écarte à la place de votre muscle. Là, la sangle tient l’orteil pendant que les impulsions font travailler le muscle. Enlevez la partie électrique, il ne reste qu’un écarteur — et vous savez déjà ce que ça donne.

« Ça fait mal ? »

Non. C’est un picotement, jamais une décharge. Dix intensités. J’ai commencé au niveau 1 le premier soir et je suis restée en bas de l’échelle une bonne semaine. On monte quand on veut, ou jamais.

« Tu le portes au travail ? »

Non, et c’est important : ce n’est pas un objet qu’on porte dans ses chaussures. C’est une séance de quinze minutes, assise, chez soi. Pour moi c’est le moment du journal télévisé. Ça ne change rien à ma journée de travail.

« Et si ça ne marche pas ? »

Soixante soirs pour l’essayer, à compter de la réception. Si vous ne sentez rien, vous le renvoyez et vous êtes remboursée. C’est ce qui m’a décidée, après tout ce que j’avais acheté sans garantie.

J’ai fait le calcul un soir

Par curiosité, j’ai additionné. Les écarteurs — trois modèles. L’orthèse de nuit. Les semelles sur mesure. Les chaussettes. Les gels. Et les deux paires de chaussures larges que j’ai achetées uniquement parce que les miennes ne passaient plus.

Le total m’a mise mal à l’aise. Je ne vais pas le donner, mais disons que c’est plusieurs fois le prix de l’attelle. Pour des objets qui, tous, réglaient le mauvais problème.

Et ça, c’est seulement l’argent. Il y a aussi onze ans de fins de journée à desserrer un lacet sous une caisse, les paires remisées, et les samedis matin que j’ai laissés tomber sans même décider de les laisser tomber.

Deux choix, ce soir

Vous pouvez fermer cette page et continuer comme moi pendant onze ans. Desserrer le lacet vers quinze heures. Choisir les chaussures les plus larges. Renoncer à des choses sans jamais décider d’y renoncer. Ça se fait très bien, et personne autour de vous ne le remarquera.

Ou vous pouvez donner à ce petit muscle du bord interne la seule chose qu’il n’a jamais eue : une raison de travailler. Quinze minutes le soir, assise, sans rien changer d’autre.

Je ne peux pas vous promettre ce que ça donnera pour vous. Nadia ne me l’avait pas promis non plus. Mais je peux vous dire que c’est la première chose que j’aie essayée qui s’adressait au bon problème.